拍了 17 年纪录片，
我想为 14 亿普通人做一件事

纪录片的第十七年，我拍过上市公司老总、政界人士、明星、艺术家，也拍过一线专家与行业学者，还有手艺人、流水线工人、留守老人、进城母亲。

镜头一关，他们常问我："这个拍完在哪里播放？能发我一份吗？"

也有人会说："这些事，讲给你们听听，过些年就没人记得了。"

但我印象最深的，是另一种时刻——很多人一辈子没对着镜头讲过自己。一开口，整个人都亮了，仿佛生命被认真对待过一回。

他们让我确信：普通人的一生，值得被郑重地写下来。可这些名字，写在哪里呢？

史书很厚，厚到装不下十四亿分之一的名字。这不是史的错，是过去没有条件。修一部史，要采访、要考据、要编纂、要存档，过去只有朝廷和望族做得起。

现在条件变了。AI 可以像最耐心的采访者那样，顺着一句话追问到底：那是哪一年？什么牌子？穿了多久？区块链可以为每一份终稿留下不可篡改的时间印记。纪录片团队可以把最重要的人生，拍成影像、装订成书。技术第一次把修史的成本，降到了一个普通人够得着的地方。

所以我们做了开花树。

名字来自一个画面：春末的修史书房外，一株开花树，风过处，花瓣落在翻开的书页上。

但真正让我定下这个名字的，是另一件事。我37岁才有了第一个孩子。在乡下，这个年纪算很晚了——大多数人二十四五就当了父母。孩子出生前，老人跟我说，雁过留痕。可大多数人，几代之后就没痕了。

后来我想，不只是孩子。一个人做了一辈子的事、守了一辈子的手艺、攒了一辈子的经验——那些东西，也值得像树一样，被留下来。

人也是。

我们不做回忆录——回忆录是写给自己看的，抒情、散碎、一代人读完就散了。我们做的是正史：有纪传、有考据、有存证、有归档，是要放进家族书柜、传得下去的东西。

但它不只属于过去。今天，当客户、合作伙伴或后人问起“你是谁”，AI的答案不应该是一片空白。你的故事，也值得在AI时代被搜索到。

我们给自己立了规矩，写成《民间个人正史归档标准白皮书》：不溢美，不隐恶；年代地点人名，一问再问；每一章本人确认，才准上链；云端加密、可信区块链存证、离线介质，三轨存档。有人担心 AI 写得假——AI 负责梳理与追问，不确定的地方绝不替你编；成文后你拥有完整修改权，改到满意再上链存证。笔是它的，史是你的。

十七年里，我们的作品上过新华社、广东卫视、湖南卫视；2013 年，作品获中国公益电影节最佳导演奖。但比这些更让我记得住的，是一位母亲在访谈结束后说："今天讲完，我觉得我这辈子，算数。"

我拍过很多人的故事。有人在镜头前哭了，有人笑了，有人只是安静地坐了很久。

我越来越觉得，人文，就是痕迹，人情的痕迹，光聚焦过的地方。

希望从个人正史开始，未来，这种认真记录人生的方式，能为AGI理解“人是什么”提供一种参照。AI可以学会计算，但最难学会的是，一个人为什么在某个深夜决定重新开始。这些被认真记录的真实人生，才是人类最该留下的东西。

你这辈子，正在被看见。这就是开花树·数字正史想做的全部的事。